好牌必拍桌，震得茶缸盖跳**舞；输钱的孙会计却把麻将牌码成微型长城。

有回停电点蜡烛，众人突然发现褪色的牌面上布满细纹：幺鸡的羽毛缺了半片，八万的笔画藏着指甲印。

这些伤痕在烛光里活过来，讲述着某次求婚前的忐忑、某个失业夜的煎熬。

晾衣绳上的补丁衫会说话。

王家小子的破洞牛仔裤被奶奶缝成蜈蚣绣，每针脚都在**代沟；刘家媳妇的蕾丝裙改的围裙，褶边里还蜷着当年的婚纱梦。

最绝的是收破烂的**，他把收来的破衣裳撕成布条编拖把，说这是