九月的阳光像融化的黄金，铺满明德中学的校门口。

林穗站在烫金的校牌下，攥紧了书包带子。

这是她第一次离开临河县，父亲卖了家里那头老黄牛才凑够她的择校费。

“林穗，临河县一中的？”

班主任周老师推了推眼镜，“你坐第三排靠窗位置。”

教室里嗡嗡的议论声在她走近时安静了一瞬。

林穗低着头快步走到座位，从书包里取出笔记本和笔，整整齐齐地摆在桌面上。

她的笔袋是小学时姑姑送的，边角已经磨得发白。

“听说今年有个县城来的数学满分”前排扎马尾的女生斜眼瞥她。

“真的假的？

该不会是题目简单吧？”

她的同伴故意提高音量。

林穗的笔尖在纸上顿了一下，墨水晕开一个小黑点。

她悄悄深呼吸，把注意力转向黑板。

“安静！”

周老师敲了敲讲台，“第一节课我们做个摸底测试。”

试卷传下来时，林穗眼睛一亮。

最后一道附加题是道复杂的三角函数证明题，远超高中必修范围。

教室里响起一片哀叹声，她却已经沉浸在解题的快乐中。

笔尖在纸上沙沙作响，她用了十二分钟，写下二十七行推导过程。

正当她举手示意完成时，教室后排突然传来一声嗤笑。

“这么简单的题，需要写论文吗？”

所有人的目光都转向声音来源。

一个高个子男生懒洋洋地靠在椅背上，黑发微卷，校服外套随意地敞开着。

他面前的白卷上一个字都没写。

“祁野，你有更简单的方法？”

周老师似乎习以为常。

男生站起身，慢悠悠地踱到黑板前。

他拿起粉笔，手腕一转，只写了五行公式。

“搞定。”

他随手把粉笔抛回盒子，粉笔灰在阳光下闪着细碎的光。

林穗盯着那五行字，心跳突然加速。

他的解法像一把锋利的手术刀，精准地剖开问题的核心，却跳过了所有中间步骤。

“这种方法缺乏普适性。”

她听见自己的声音在教室里响起，“只适用于特殊条件。”

教室里瞬间安静得能听见空调的嗡嗡声。

祁野转过头，琥珀色的眼睛第一次正眼看她。

阳光穿过他的睫毛，在脸上投下细小的阴影。

他嘴角勾起一抹笑：“能解决问题的方法，就是好方法。”

下课铃解决了这场对峙。

林穗低头整理笔记，突然一片阴影笼