楔子：褪色的刻度电子钟显示00:00时，林昼隐正在整理货架。

便利店自动门叮咚作响，夜风卷进几片玉兰花瓣。

他习惯性看向收银台后的日历——那里本该用红笔圈出的日期，此刻只剩惨白的纸面。

手指抚过四月那一页，纸纤维的触感真实得刺人。

手机日历同样显示着四月十七日之后直接跳向十九日，仿佛有什么存在用橡皮擦去了时间的刻度。

**室储物柜里，褪成灰白色的消防车钥匙扣正在绒布盒里发烫，金属接缝处隐约可见