打最后一件作品。

青铜信箱的内壁錾刻着亡妻梳头的身影，每根发丝都是通往不同年份的刻度。

他在熔化的铜水里掺入妻子骨灰，冷却后的合金在月光下会浮现磷火般的字迹。

惊蛰那日，沈春眠将信箱砌进临江路77号外墙。

夜巡的更夫目睹青烟从投递口涌出，凝成穿阴丹士林旗袍的女子虚影。

此后三十年，附近独居老人常收到盖着未来邮戳的信，直到1979年拆迁队砸开信箱，发现内壁刻满正字计数——最后一个