1烛光在餐桌上摇曳，映照着程微意精心布置的蓝纹餐布。她将最后一支香槟玫瑰插入水晶花瓶时，花刺突然扎破她的食指。血珠渗出的瞬间，她本能地含住手指，铁锈味在舌尖蔓延。这个不经意的动作让她想起五年前初夜那晚，周子浩也曾这样轻吮她受伤的指尖，笑着说：...