买的茉莉花味——廉价车载香薰根本盖不住他身上的药水味。三天前我在他换洗衬衫里发现肿瘤医院缴费单，皱巴巴的纸角还粘着食堂饭票。霓虹灯牌在雨幕中晕染成血色光斑，我隔着会所玻璃看周子轩将鱼子酱抹在嫩模锁骨上。他无名指戴着和我同系列的钻戒，这是父亲授意的商业联姻道具，就像我们苏家冷库里的进口金枪鱼，贴着条形码待价而沽。...