续香火的婴孩。

这条路，母亲走过，舅母走过，如今轮到我了。

我像戏台上的伶人，一板一眼地演着既定的戏码，连嘴角上扬的弧度都要恰到好处。

有时午夜梦回，望着帐顶繁复的绣纹，我会恍惚觉得，那个在栖云居临帖赏花的沈清嘉，不过是前世的一场幻梦。

锦儿出生那日，产婆将襁褓递到我怀中时，我望着她皱巴巴的小脸，突然泪如雨下。

这个鲜活的小生命，将和我一样，在这既定的轨迹上周而复始地走下去。

而我所能做的，不过是让她走得比我从容些，再从容些。

第三年深秋，当庭院里的桂花开始零落时，婆婆终于撕碎了那层维持体面的薄纱。

她摔碎茶盏的声音惊飞了檐下的家雀，滚烫的茶汤溅在我新绣的裙裾上，晕开一片暗色的痕。