们歪斜的脖颈上都有相似的弧度，像被无形的手按着后脑勺。车窗结着冰花，映出我眼角的细纹和起球的藏蓝围巾——这是母亲去年在地摊买的，毛线接头处还打着难看的结。菜市场的霓虹灯管在晨雾中滋滋作响，鱼摊老板的胶靴碾过血水结成的冰碴。...