乐厅的清洁工偶尔会提起，在深夜空无一人的舞台上，有时能听到小提琴与钢琴的二重奏，但走近看时，只有月光洒在寂静的琴键上。程音的墓碑很简单，上面刻着一行音符——那是《无声告白》的开头几个小节。每年忌日，都会有人发现墓碑前放着一朵新鲜的白玫瑰和一张手写乐谱，署名永远是...