我第108次擦拭电梯按键时，电子屏显示23:59。84%浓度的酒精棉片在金属表面留下湿润痕迹，这个数字让我太阳穴突突直跳。电梯厢壁的镜面倒映出我发白的指节，那些细小的圆形按键像一排排列整齐的处女座星点，第5层的按钮边缘有0.3毫米左右的磨损，在顶灯下泛着不规则的哑光。...