积灰的钢琴键。《生日快乐》的旋律突然炸响，她踉跄着撞上铁架床，床头的奶瓶还残留着凝固的奶粉。整整一面墙的玻璃罐里泡着乳牙，每个标签都是她的名字，采集日期从1998年延续到2010年。最顶端的罐子贴着血红便签：...