光影，灰尘在光线中缓缓起舞。手指触到那个石膏娃娃，冰凉的温度让我微微一颤。那是去年夏天，他陪我去陶艺馆画的。记得那天特别热，他衬衫后背都汗湿了一片，却还是耐心地陪着我调色。我画歪了眼睛，他笑着说这样更有特色，还特意在底座上写了我们的名字缩写。现在想来，那歪歪扭扭的字迹，竟成了最温柔的讽刺。床头柜上的水晶球是他出差时带回来的纪念品。那天下着大雨，他风尘仆仆地赶回来，外套都湿透了，却还献宝似的从包里掏...