偷偷放仙女棒的地方。

住院部的消毒水气味像层透明薄膜，裹住每一次呼吸。

电梯镜面倒映着我怀中的油画框，《52赫兹》中的鲸鱼轮廓在顶灯下泛着幽蓝。

801病房门把手上挂着禁止探视的牌子，推开时铰链的吱呀声惊醒了正在折纸船的顾沉舟。

化疗留置针在他苍白的手背投下蛛网般的青影，邻床小女孩的输液架挂着粉色凯蒂猫气球。

他抬头时，镜片后的瞳孔因药物作用而微微扩散，像蒙着雾的深潭。