暴雨冲刷着柏油路面，许凡的定制皮鞋踩进积水坑，昂贵的鳄鱼皮瞬间吸饱泥浆。他扯松领结，把镶钻袖扣扔进路边的垃圾桶，金属撞击桶壁的脆响淹没在雷声中。手机在西装内袋震动，父亲发来的最后通牒在屏幕上跳动：...