银杏树下，十指深深插进树根，指甲缝里满是坟土。他的官靴不翼而飞，脚踝上缠着染血的绣线，另一端系着口楠木棺材。棺材盖隙间垂落一截焦黑的手臂，腕间的翡翠镯子叮当作响。张裁缝的铜剪子突然发出悲鸣，他看清镯子内壁刻着的生辰八字——竟是小梅的忌日。...