号。滚烫的液体渗进满地玻璃渣，像极了七年前暴雨夜她转身时，他在积水中踩碎的月光。时光裂痕（上）监护仪规律的滴答声在午夜格外清晰。陆砚深站在医院档案室的蓝色荧光里，指尖悬停在电子病历系统的删除键上方。沈星蔓的主治医师账号正在他面前闪烁，只要按下确认，就能抹去那个凌晨三点四十七分异常的生命体征记录——那是她偷偷拔掉监护电极，潜入地下实验室的时间。...