白监控视频开始倒放：02:17的雪花画面里，五支***凭空变成七支。

穿护士服的苏夏从窗口倒飞回药房，两支针剂自动回归药架。

病号服男人举着相机倒退着离开，他的脸在逆光中逐渐清晰——是十年前报道此案的记者手机突然收到加密邮件，附件是2013年11月7日的完整监控。

视频最后三十秒，院长带着保安进入药房，从冷藏柜暗格取出两支***急诊室警报声再次响起。

我发现自己躺在2013年的抢救床上，无影灯刺得睁不开眼。

护士服沾满血污，耳边传来医生叹息：