开潮湿的雾气。推门瞬间，月光正沿着三角钢琴的漆面流淌。程述的灰色毛衣袖子挽到手肘，左手无名指上的银戒随着琴键起伏闪烁。林夏的呼吸凝在喉咙——他缠着绷带的右手腕正在渗血，纱布在低音区震颤时晕开淡红的花。...