写，而0617这个日期，本该只与父亲有关。审讯灯突然爆出电流声，在明灭的光影里，陈警官的轮廓与急诊室监控里的鸭舌帽男人完美重叠。记忆在消毒水气味中苏醒。那年我蜷缩在ICU等候椅里，母亲的白大褂沾着父亲实验室的焦油。她攥着半枚齿轮呢喃：...