我蜷缩在天桥下的纸箱里，听着雨水打在塑料布上的声音。这座城市总是下雨，潮湿的空气钻进骨头缝里，让我想起很多年前，妈妈给我织的那件毛衣。那是个寒冷的冬天，我还在上小学。妈妈坐在昏黄的台灯下，织针在她手中飞快地舞动。我趴在桌上写作业，时不时抬头看她一眼。她的眼睛不太好，总是眯着，却执意要给我织一件新毛衣。...