理日发现了藏在通风管的铁盒。褪色的泳帽裹着素描本残页，还有半块融化重凝的生日蜡烛。画纸上的自行车后座小人被水渍模糊了面容，但车筐里的汽水瓶气泡依旧饱满。我点燃蜡烛时，蜡油滴在铁盒上形成蝉翼般的薄膜，映出窗外十七年蝉破土而出的剪影。同学会那年盛夏格外溽热。我走进便利店买荔枝汽水时，自动贩卖机的荧光屏突然熄灭。穿薄荷绿连衣裙的女生弯腰投币，后颈的朱砂痣在空调风里时隐时现。当易拉罐滚落的清脆声响彻午夜，...