第一章 灶灰识字台风裹挟着咸腥的水汽撞向渔村时，林鸢正趴在灶台边数火柴。二十二根焦黑的梗子歪斜地躺在铁盒里，像母亲被奶奶打断的肋骨。七岁的妹妹缩在腌鱼缸后啃指甲，缸底渗出的腐臭汁水在她脚边汇成暗绿色的溪流。...