照片——我们此刻的合影，以及三年前她独自站在钟表店前的画面。黑暗中有齿轮开始转动。我猛地睁开眼睛，发现自己躺在医院走廊的长椅上。消毒水的气味刺鼻，日光灯管发出嗡嗡的电流声。这是第几次了？我已经记不清这是第几次在这个时间点醒来。手腕上的表盘显示凌晨两点十五分，秒针在疯狂地来回摆动。我摸了摸口袋，那枚刻着...