真希数着输液管里的气泡，每三秒一个，规律得像心跳。消毒水的气味渗进鼻腔，混合着窗外樱花的甜腻，在春日的午后发酵成某种令人窒息的粘稠感。电子钟显示14:27，这个数字让她想起三天前在公园遇到的老人。当时她正坐在轮椅上，看着花瓣以异常缓慢的速度飘落——这是东京市中心特有的景象。五年前市政府公布的...