木材，断面新鲜的松脂味混在干草气息里，像根刺扎进鼻腔。小满踩着冰壳子推开铁门，带进来的冷风掀翻了饲料登记簿。1998年的红戳在泛黄的纸页上格外醒目，她弯腰去捡时突然僵住——运输量统计栏里歪歪扭扭的...