（一）你的指尖在方向盘上敲出第13下时，后视镜里的女人突然开始融化。这是今晚第七单。雨刮器在挡风玻璃划出猩红弧线，车载屏幕显示23:17。后座的白领女郎五分钟前用香水味填满车厢，此刻她的Gucci西装正像蜡烛般滴落，露出皮肤下游动的黑色编码。...