小说叫做《父亲的年轮杜甫范仲淹 全集》，是作者蚁为牛的小说，主角为杜甫范仲淹。本书精彩片段：大的那半块窝头塞进老人嘴里，背起轻如枯叶的先生往家走。七里山路，他数着先生断续的讲学声：周易的乾卦，杜甫的秋兴，范仲淹的忧乐。暮色四合时，先生的呼吸终于暖了起来，而父亲背上被嶙峋脊骨硌出的淤青，三天后才渐渐消退。革命的人冲进私塾那日，父亲正躲在祠堂梁上温书。粗粝的麻绳勒进他单薄的胸膛，怀里的《诗经》却捂得发烫。木匾坠地的巨响中，他听见自己十四岁的心脏在尖叫——那方

《父亲的年轮杜甫范仲淹 全集》精彩片段

母亲把五张床让给女生，男孩子们在堂屋打地铺。

那晚父亲举着油伞去供销社赊面粉，深一脚浅一脚的背影，像极了当年背着私塾先生求医的少年。

凌晨三点，灶间腾起带着麦香的白雾，五十个碗里的面汤映着星光，父亲哑着嗓子说：“这堂课教《茅屋为秋风所破歌》。”

我们兄妹最怕过周末。

天蒙蒙亮就有学生来敲门，穿补丁裤子的问几何题，扎麻花辫的请教《荷塘月色》。

父亲的书房门楣上钉着块木牌，上面是他用楷书写的“有教无类”。

有回县长女儿带着进口巧克力来补课，父亲把糖块分给我们，却把包装纸抚平夹进词典：“你们记住，知识面前没有金钥匙。”

那年我高考前夜，父亲在毕业班守到十点才回。

他轻手轻脚推开门时，我正对着函数题掉眼泪。

带着粉笔灰的手指突然落在草稿纸上：“用辅助线把梯形分成两个三角形。”

他身上的蓝涤卡中山装潮乎乎的，不知是夜露还是汗水。

后来听学生说，那天他妻子高烧到三十九度，却还在教室黑板画了整整八块几何图形。

去年校友会挂起“执教四十载”的锦旗时，父亲正给孙辈讲《三字经》。

满堂的银发学生举着泛黄的作业本涌上来，有人指着某页的红批注哽咽：“当年这句‘文似看山不喜平’，让我当了三十年记者。”

父亲眯着眼辨认那些陌生又熟悉的面孔，忽然从口袋里摸出老花镜——镜盒里还垫着1987届学生送的生日贺卡，塑封的枫叶红得像当年批改作业的朱砂。

母亲悄悄告诉我，父亲退休那天独自去了趟老校址。

***正在拆除危楼，他在废墟里捡回半截粉笔，如今锁在书房抽屉最深处，和私塾先生那本残破的《诗经》躺在一起。

暮色爬上他佝偻的背时，我仿佛看见无数个清晨的他：骑着叮当作响的自行车，车筐里教案与奶瓶相撞，后座绑着生病学生的中药包，前梁坐着赶早读的二姐，而他的脊梁始终挺得笔直，像一座承载着无数希望的桥。

四、五棵小树的年轮老宅院角的五棵白杨，是父亲在我们出生那年亲手栽下的。

他说杨树长得直，能替孩子们丈量天空的高度。

如今树皮上深浅的沟壑里，还嵌着我们用粉笔写的