王小山裹着破旧的军大衣蜷缩在桥洞下，呼啸的北风卷着雪花从领口往里钻。他哆嗦着摸出半瓶二锅头，仰头灌下时忽然瞥见手腕上的梅花表，表面裂着蛛网般的纹路，秒针卡在三点钟方向。这是三十年前妻子离开时摔坏的，此刻却在惨白的月光下泛着诡异的幽蓝。...