冲进车库。越野车碾过满地银杏叶时，日记本在副驾座上自动摊开，露出夹层里的火车票根：1997年4月6日，怀化至铜仁，硬座，乘车人苏雪。盘山公路的护栏上新刷了白漆，林小满在第三个急转弯处刹车。崖底废弃的绿皮车厢里，野蔷薇从破碎的车窗探出枝桠。他扒开锈蚀的列车门，看见车厢内壁布满炭笔涂鸦——无数个...