时，他沾了血渍的袖扣正躺在我掌心，像颗将熄的星辰。樱花落进输液管的那天，我在镇痛泵的嗡鸣声中想起襁褓里的月光。秦素带来的牛皮纸袋躺在膝头，染着消毒水味的档案显示，我染色体嵌合的模式像两片拼错的拼图。...