我的妻子，她是记忆的守护者。

那家店，那个老人，那些被卖掉的记忆......这一切都是一个巨大的骗局。

他们不是要买记忆，而是要偷走记忆，偷走存在，偷走真实。

"为什么要这么做？

"我后退一步，紧紧抱着木盒。

小芸——或者说，伪装成我妻子的存在——缓缓走近。

"因为人类太脆弱了，"她说，"你们承受不了真相。

记忆会带来痛苦，而痛苦会毁灭你们。

""所以你们就偷走我们的记忆？

让我们活在虚假的幸福中？

""这是保护。

"她伸出手，"把木盒给我，你还可以继续过平静的生活。

"我摇摇头，感觉太阳穴突突直跳。

木盒里的玻璃瓶开始发光，那些被囚禁的记忆在呼唤我。

"不，"我说，"我要找回我的记忆，找回真实。

"小芸的表情变了，她的身体开始扭曲，像是被撕开的画布。

我转身就跑，木盒里的玻璃瓶叮当作响。

身后传来她的尖叫声，但我不敢回头。

我跑过客厅，跑过走廊，跑过无数个虚假的记忆。

墙上的画开始剥落，露出后面漆黑的虚空。

我知道我要去哪里——那家店，那家永远在移动的记忆贩卖店。

街道在眼前扭曲，建筑物像融化的蜡一样流动。

我闻到越来越浓的檀香味，听到铜铃的响声。

终于，我看到了那扇深褐色的木门，门框上的紫藤在疯狂生长。

我推开门，铜铃发出刺耳的响声。

老人坐在柜台后面，面前摆着一个奇怪的仪器。

他抬起头，镜片后的眼睛闪烁着诡异的光。

"你终于来了。

"他说。

我举起木盒："我要取回我的记忆。

"老人笑了："你确定吗？

真相可能会让你崩溃。

""我确定。

"我咬着牙说，"即使是痛苦的真相，也比虚假的幸福好。

"老人站起身，走向我。

他的身影在灯光下扭曲变形，像是无数个重叠的影子。

"那么，"他说，"让我们开始吧。

"他举起那个仪器，蓝光闪烁。

但这一次，我没有退缩。

我打开木盒，所有的玻璃瓶同时碎裂，彩色的雾气喷涌而出，将我包围。

在记忆的洪流中，我看到了真相。

我看到无数个像我一样的人，走进这家店，卖掉自己的记忆。

我看到那些记忆被加工、重组，编织成新的故事。

我看到小