漫长隧道，陆沉卫衣口袋里掉出个药盒。

褪色的“四物汤”标签下压着张泛黄纸条：“痛经注意事项”的字迹从稚嫩到成熟跨越十年，最新添上的“红糖姜茶改良配方”还沾着丙烯颜料。

“这次真的不苦。”

他拧开保温杯的手在颤抖，桂花香混着中药特有的醇厚漫过小桌板。

我尝到的第一口有蜂蜜的甜，第二口尝出他凌晨四点守在砂锅前的晨露，第三口品到十三年前校医务室那杯被偷偷加进方糖的感冒冲剂。

窗外开始飘雨。

陆沉摸出那把修补过的樱花伞，伞骨暗藏的LED灯突然亮成星河。

我们交握的掌心里，车票二维码在手机闪光灯下显影出隐藏信息——“本次列车途经永恒，下一站：初恋。”

（全文完）