---我坐在冰冷的铁床上，双手紧紧攥着床单。惨白的墙壁上，一盏日光灯管发出细微的嗡鸣，像是某种昆虫在耳边振翅。这里是青山精神病院的单人病房，四面都是惨白的墙壁，只有一面镜子镶嵌在墙上，映照出我苍白的脸。我的嘴唇机械地开合：...