青野的手指抚过雕花木床上的暗红色痕迹，木刺扎进指腹时，仿佛有冰凉的丝线顺着血管往心脏里钻。

窗外的雨声突然变得粘稠，像无数湿漉漉的手掌拍打着玻璃。

这是回到青溪镇的第七天。

母亲蜷缩在隔壁房间的钢丝床上咳嗽，每声咳嗽都带着铁锈味。

二十年没回来，老宅早被改建成三层水泥楼房，唯独祖父留下的这张雕花木床还保留着原样。

深褐色的榫卯结构在月光下泛着油光，床柱上刻满的福字纹被什么东西刮花了，露出底下密密麻麻的**。