秋日的阳光透过医务室窗帘，在白色床单上投下细碎的光斑。林小满盯着手背上蜿蜒的青色血管，消毒水的气味刺得她鼻腔发酸。三小时前，她还在开学典礼上接受校长颁发的奖学金。当顾明城捧着玫瑰走上主席台时，她以为那是校方安排的惊喜环节。直到话筒里传来那句...