拴着的竟是历代新娘的命灯，灯油里泡着写有我生辰八字的黄表纸。山风送来腐烂的合欢花香，对岸废墟里钻出七只纸扎黑猫。它们眼窝里嵌着银元，尾巴缠成北斗七星状。当黑猫开始绕着我打转时，手机突然收到条二十年前的彩信——母亲临死前拍摄的视频正在自动下载。视频里浑身是血的母亲正用指甲在祠堂地面刻字：...