苍白的皮肤下蔓延着淡淡的青紫色。窗外的梧桐叶正巧落在她的课桌上，叶脉间的纹路与她睫毛投下的阴影奇妙地重合，仿佛命运在泛黄的宣纸上打了个蝴蝶结。急救车的鸣笛声撕裂了暮色。林默抱着夏小羽的书包站在医院走廊，闻着刺鼻的消毒水味，突然想起她总在清晨别不同的花。他打开书包，发现里面装满了晒干的蝴蝶标本，每片翅膀上都用铅笔写着日期 —— 最早的一片是 ...