。远处传来婴儿啼哭，二十年未响的门铃突然开始歌唱，青石板上滚轮声与行李箱声响正在雾中由远及近。救护车顶灯在浓雾中切割出光怪陆离的甬道。我踉跄着后退，后腰撞上玄关处开裂的釉面花瓶。这个插着塑料木棉花的仿古瓷瓶，二十年来始终摆在电话机旁——就像母亲等待永远不会响起的越洋来电时凝固的姿态。...