我屏住呼吸，指尖按在ICU-7的门把手上。

消毒水气味里混着某种甜腥，像是过期的葡萄糖溶液。

门轴发出细微**，月光从百叶窗缝隙漏进来，在空病床上切割出苍白的条纹。

轮椅辙印就停在那里。

金属轮圈在月光下泛着青灰，两道新鲜的泥痕从门口延伸到床边。

我蹲下身，指腹蹭过辙痕里的黏液，冰凉**的触感像某种海洋生物的分泌物。

床头监护仪屏幕突然亮起，蓝光映出被褥上的凹陷——有人形的轮廓正缓缓隆起。