跳动频率与实验楼顶的钟摆同步，暗红色光斑从地砖血滴里浮起，在空中拼凑成残缺的校园地图。林秋拽着我冲向解剖教室，身后解剖台在月光下变成透明晶体。1998年的场景正在其中重演：穿白大褂的男人把注射器扎进猩猩脖颈，动物铁笼里堆满染血的解剖图谱。X-7胸前的月牙疤痕突然崩裂，涌出的不是血液而是黑色藤蔓。...