装盐的磅秤上，林德顺弯腰去捡时，听见远处打桩机发出沉闷的轰鸣。2001年惊蛰那天，推土机的轰鸣惊醒了杂货铺屋檐下的燕子。林德顺握着鸡毛掸子站在梯子上，看见穿皮夹克的男人往对面五金店卷帘门上泼红漆。...