系着贝壳的气球。顾言穿着父亲遗留的守夜人制服，袖口露出蓝白条纹的病号服。当改装过的灯塔射出第一道光柱，小满启动了海底音响装置。浸泡在海水中的黑胶唱片开始旋转，顾言沙哑的歌声与十二年前的《南海船歌》在波涛中交融。观众席的37张椅子由咖啡豆麻袋改造，每张都嵌着当年的车票存根。老板娘在最后一排擦拭金丝眼镜，脚边堆着顾言这些年的抑郁症药瓶。当唱到...