3年的自己正在给苏联专家讲解晶界扩散原理。而王建国那把飞刀，正静静躺在2024年导师的遗物箱里，刀刃上的血渍组成两个交叠的三角形。2015年北京协和医院沈如萍的呼吸面罩蒙着白霜，枯槁的手指摩挲着泛黄报告单。放射性同位素检测栏赫然写着：...