老头合上簿子：“你得问苏局长。”

后堂突然传来“铛”的钟声，和直播间**音完全一致。

陈彬突然按住柜台：“这张当票怎么回事？”

玻璃板下压着的旧当票写着“抵押物：七星**灯”。

日期是1998年9月12日——母亲失踪前五天。

老头从柜台摸出把骨梳，梳齿挂着几根长发：“苏小姐，第七根肋骨雕的玉扣，可还合身？”

我后背渗出冷汗，三个月前的车祸画面闪过。

那晚我被送进的正是苏局长持股的私立医院。

离开时老头往我兜里塞了张黄纸，上面画着七个红点连成的勺子状。

陈彬发动**后视镜突然开裂，裂缝正好穿过他映在镜中的脸。

5户籍科的老式电脑嗡嗡作响，***指着屏幕：“系统显示你有双胞胎妹妹，但档案被特殊加密。”

1990年3月17日的出生登记簿第二页被撕去，残留的纸边沾着暗红污渍。

墓园***递来铁锹时，手套上沾着新鲜泥土。

黄土下的小棺材不足半米长，棺盖刻着“祭品”，凹槽里填着干涸的胭脂。

撬开腐朽的木板，内壁布满指甲抓出的“快逃”，刻痕里嵌着亮片，和直播间**妆容用的同款材料。"