树心里的小巧银锁，每把锁上都刻着不同年份的阴时生辰。

我的胎记突然破皮而出。

半截脐带似的肉藤钻出肩膀，另一端连着玉镯裂缝。

周医生的解剖刀顺着肉藤割来时，祠堂方向突然传来爆炸声——冲天火光中，老槐树的枝干正在夜空中扭成个人形，心口位置的空洞正好能塞进个女婴。

玻璃舱的呼吸面罩蒙着层黄绿色黏液，老妇人突然睁开的瞳孔是浑浊的琥珀色——和槐树汁一模一样。

我捂着肩头抽搐的肉藤后退，手机闪光灯惊醒了舱内连接的仪器，液晶屏上心电图突然变成整齐的锯齿波。