每年生日瓷碗底卧着的糖水荷包蛋——原来母亲早把祝福藏进所有经手的事物里，像在时光长河中埋下一串永不褪色的浮标。

成田机场的电子屏滚动着樱花前线预报，林夏在行李转盘前系紧母亲织的围巾。

父亲蹲着整理行李箱时，后颈露出小块褐色膏药，那是她昨天学着母亲笔记里的配方熬制的。

上野公园的染井吉野樱开得正酣，林夏却站在纪念品商店前挪不动步。

橱窗里陈列的老照片中，1985年的樱花树下站着穿工装裤的中国姑娘，胸前