阿冬退回厢房时，踩碎了晾在窗台的橘皮。月光将碎屑的影子投在土墙上，像极了信封被撕碎时纷飞的残片。他摸出枕下的废信封，就着月光用铅笔一遍遍描摹那些凹陷的笔迹。石墨摩擦纸面的沙沙声里，突然混进了坛底泛起的咕噜声——这次他听得分明，那此起彼伏的震颤，分明是无数个...