房发现窗户开着。风铃叮咚作响，夕阳透过灰尘在钢琴上投下细碎的光斑。他弯腰擦拭琴盖时，看见角落里放着褪色的铁盒，打开的瞬间三百六十个烟蒂静静躺在丝绒内衬上，每个都系着干枯的樱花。暮色渐深时，他的手机突然响起陌生号码发来的短信：...