我蹲在急诊室外的走廊，手指无意识地摩挲着铁盒边缘已经发皱的标签。薄荷糖特有的甜香混着消毒水味道在鼻腔里横冲直撞，就像六年前那个雨夜，顾明舟的白大褂下透出的西柚香水味。监护仪尖锐的警报声突然划破死寂。我猛地抬头，正撞见护士推着抢救床从面前掠过。氧气面罩下浮着张青灰色的脸，输液管在半空晃出破碎的弧线，像极了妈妈临终时被单下支棱的腕骨。...