。暴雨在子夜时分砸向瓦顶。林小满蜷在竹床上数雷声，第三道闪电劈亮阁楼木梯——湿漉漉的脚印正从后门延伸上来。她握紧从殡仪馆带回来的铜钥匙，摸黑踩上吱呀作响的楼梯。阁楼门锁生了层牡蛎壳，钥匙插入时带出腥臭的黑泥。二十瓦灯泡照亮满墙泛黄的海图，妹妹的帆布包挂在船锚挂钩上，内袋日记本夹着张民国婚书。男方姓名处洇着团褐斑，像是干涸的血迹盖住了字迹。...